第十章 来电 (第1/2页)

    约翰·西西弗斯，出生于一八九七年十一月。

    其父亲——多托及母亲——露西亚·西西弗斯的第一个孩子。

    年轻的多托是一名老实的水手。没有结婚以前，十七岁的多托随着商船前往远海，往返于地中海和非洲南部。

    有他在的船上从不会运输什么安全的东西。只要船员的名单里有他，那么这艘船绝不可能只是运运香料和茶叶。极大可能是火药和酒精，有时还会运送炸药。

    一般年轻的水手不会选择上这样的船，那些年货物封闭性一般不佳，总会有那么几个木头出现虫咬和裂缝。如果酒精只是顺着缝隙挥发了还好，要是接触一点点的明火，整个船舱就会爆炸。

    所以这样的船上一般都是些残疾的，或者老到胡子发灰的船员，只有多托·西西弗斯这一个特例。

    有些船长会隐瞒自己货物的信息，但只要在船上看见多托，那么不管条件多么丰厚，还是会义无反顾下船。

    往往最后，这笔可观的报酬都会落入多托的口袋里。

    没人看见多托大手大脚的花钱，但是每个水手都知道，他每个礼拜会把钱连着包裹寄去一个地方，几十年如一日。没人知道他寄给了谁，寄去了哪里，一般也没有人会问。对于水手而言，告诉别人自己资金的动向是一件不礼貌，而且很不吉利的一件事。

    多托平时生活拮据，陆地上的日子都住在南部边境的渔港，租了一个斜着顶子的三楼阁楼。

    没有酗酒的毛病，不抽烟，唯一的爱好是写日记。

    ——亲爱的日记，我想我要对你移情别恋了。因为镇子上的奶牛场来了一个姑娘。老奶牛工的侄女，家里起了大火，她的家人都死在了那场大火里。

    我真的为她感到惋惜，也许有些不合时宜，但我依然十分肯定——如果人的一生只能碰见一个正确的人，那么一定是她。

    我挚爱的露西亚，我不能把我的爱永远埋在心里，我明天一定要看着你的眼睛，告诉你我心里的一切。

    你可能并不了解我，甚至，我好像也开始不了解自己了。

    我没有被暴风雨中，跃起海浪的白鲸吓到，但是我却真真的被你吓了一跳。

    我从没有为任何一次旅途紧张到睡不着觉，而今晚我却满脸通红，一想到明天，我连一分钟的合眼都做不到。

    不出预料，第二天多托还是没有说出口，因为日记里的“明天”已经延后了一个月了。

    只要一靠近牧场，远远看见露西亚，多托就一句话也说不出。

    直到几月后，露西亚自己走到多托面前，质问他的情感，支支吾吾的多托才笔画出自己有多爱她。露西亚没有接受也没有拒绝，但之后的几年，多托却是实打实让露西亚走出了灭门的阴影。

    牧场为两人办了简单的婚礼，参加者有牧场主夫妇，露西亚的叔叔，一群多托的水手朋友和十几头奶牛。

    结婚后两年，一八九七年，约翰出生了。

    多托老早就起好了名字，如果是女孩就叫玛丽，男孩就叫约翰。这是多托远在故乡的祖父母的名字。

    从腹下捧出来的约翰没有声音，接生婆将约翰口鼻里的堵塞物都吸出来，但依旧没有哭声。

    牧场主和船长搂着祈祷的多托，门外的多托已经因为紧张而颤抖。

    三十五分钟后，约翰的心跳停止了。

    露西亚咆哮着起码要看一眼孩子，好在多托闯了进来，抱走约翰，当晚带去了教会，简单的仪式后，葬在了公墓。

    直到最后，露西亚也没有看上约翰一眼。

    但也庆幸没有看见，如果亲眼看见自己的孩子的尸体，作为一个母亲，精神是承受不住的。

    第一次生产后，露西亚有了心悸的毛病，有时候会忽然心口剧痛。大夫说她的心脏没有问题，但是露西亚自己知道，是自己的心口缺了一块，被埋在了渔港的公墓里。

    这之后的九年零十一个月，露西亚站在西西弗斯庄园的地下室，这里一个没有了两个孩子的踪迹，只剩下陈旧到从未被使用过的脚手架，上面放着凝固的染料和结满蜘蛛网的粉刷工具。

    这也是多托生前购置好的，连同庄园一起准备下来。看来本来多托打算，一搬进来就从里到外粉刷一遍。

    拥挤的地下室还有一张发霉的儿童床，勉强占用了矮窗下透过来的，来之不易的阳光。

    忽然，露西亚的心口好像被刺穿了一样，跪在了地上，双手抱拳紧紧抵着胸口。

    就好像一个木钉子刺了进去一样疼痛。自第一任丈夫多托死后，露西亚已经很久没有复发过。

    但这次的疼痛尤为强烈，就像约翰出生那晚一样，痛不欲生，肝胆俱裂。

    管家老头从地下室的台阶上，碰巧扫到了倒在地上的夫人的小腿。

    他有着红红的酒糟鼻，拖着圆滚滚的肚子，跌跌撞撞跑了下来。

    “夫人！夫人！你怎么了？”

    这是露西亚来到茶镇第一次发病。

    “约翰，约翰！”

    捂着胸口的露西亚痛苦地重复着儿子的名字。

    老管家看看四周。

    “约翰那孩子怎么了？是不是又带着玛丽偷跑去镇上了？”

    忽然，露西亚惊叫一声，倒在地上，身体缩成一颗球，用全身的力量压实心脏的位置。

    “好痛。”

    疼痛到只能重复。

    “好痛啊。”

    管家完全慌了手脚，一边稳住夫人，一边朝楼上大喊叫大夫。

    “好痛啊，就像流产那天一样。”

    枯黄的烛光，安静的产房，没有哭声的降生。

    那晚的一切又一次浮现在眼前，当时这位母亲的脑袋里只重复着一个声音——让我看一眼，